Artistas (7)

"Ahora sé que no disponemos de una técnica específica para la creación en cualquiera de sus variantes: todo lo más se aprende una forma de expresión.
"Existe un lugar mágico, íntimo y casi sagrado para uno en la práctica del arte, está tu hueco y si perseveras, si eres capaz de hacer eso, ya no haces lo mismo que todos, puesto que en ese espacio intransferible es donde hay mucho de ti mismo, y eso es lo que te hace distinto." (J.D.G.B.)
[1.98...
Burdeos. Conferencia de prensa de Z.
Memorable estancia de tres días en esa ciudad de silencio, de húmedas nieblas y recorrido difícil, diciembre de... Las brillantes luces de cristal aumentan la indefensión. Alrededor todo es un educado miramiento, hasta el ruido comedido e inevitable que precede a las declaraciones del pianista, al término del recital del tercer día. Sé que debía preguntar algo, pero, inesperadamente, me sentí vacío, como si alguien tuviera que empezar a rellenar la monda avejentada que era yo. Cerré el bloc de apuntes, enrosqué la estilográfica, dejé apoyados los codos sobre los brazos del sillón, entrelazadas las manos sobre el regazo. Sólo escuchar. Sería suficiente con eso. Z. confesaba sus temores respecto a la técnica del piano. Más o menos afirmó que no existe, que aprender la nota es fácil, muy fácil, y que siempre es la misma nota para todos, pero que entre nota y nota hay un espacio, y es ahí donde uno revela mucho de sí mismo, donde halla la diferencia y lo único singular de su alma de artista. Luego habló de Schubert. Bien: "Es como si lo hubiera conocido de toda la vida... Sé de lo que quiere hablar conmigo..."]
Brell escucha la sonata de Schubert. Ha bajado el volumen del sonido y los acordes le llegan muy suaves, como un hilo de voz. Nacen de la misma atmósfera de la habitación en penumbras, forman parte del mismo aire que respira y brotan de la misma sensación de espíritu que le embarga en esa noche de...
"Van Gogh tuvo que aprender del paisaje para conocer su alma apasionada y oculta, la misteriosa tensión que, antes de magnificarla, por fin la destruía. Después de eso se fue sin trabas andando hasta el cielo.
"Está en su lugar: con la memoria blanca."